残雪

住在院子西头的那一家，家里的父亲在郊区劳改，很少回家，母亲也在远郊的一个小学劳动，一星期才回家一次。那一家有三个年龄接近的女孩子，我同她们常在一起玩。她们都是能干的，会做家务的小女孩，也很懂得享受生活。只要谁攒下了两分钱。我们就一块去书摊上看图书。这一家有九口人，住在两间房子里，一个八十多岁的奶奶瘫痪在床，全靠小女孩们照顾。家里有点拥挤，却被几个勤快的女孩子收拾得干干净净。我虽同女孩们趣味相投，稔熟，可是她们的父母在我眼里，始终是一个不解之谜。那位父亲和那位母亲很少同时回来度假，一般是岔开。大概只有过年才团聚。据女孩们说，团聚时总有激烈的争吵，然后一方摔门而出，提前回了单位。

那时我和这家的女孩们最恨另外一个娇里娇气的女孩子。她家的父母是单位的小干部，她当然就比我们高一等

事情后来的发展是非常奇怪的。被淋了一身脏水的，瘦小的母亲气急败坏地将三个闯祸的女孩招到一块，没有骂她们更没有打她们，只是命令她们坐在房里“学习毛主席著作”，学完后做检查。愁眉苦脸的三个孩子坐在竹床上，念一念毛主席的“老三篇”，又打一会儿野。母亲则垮着脸，不时过来呵斥几句，叫她们“集中注意力”。当我偷偷地在她们家门口露头时，那位母亲就愤怒地提高了嗓门警告她们说：“你们不要被坏人教唆，利用！”难道她说的这类问题，我不可能想得很深入。我决心把这件事忘记，并且以后少到她们家去玩。毕竟，那位母亲说出那样的话来令我不寒而栗。

可是不到她们家去玩又到哪里去玩呢？我性格孤傲，腼腆，同院子里其他的孩子都不常来往，只有这几个热情的女孩子是我愿意结交的。于是过了不久，我又鼓起勇气到她们家去了。玩笑之间，她们又谈到那一次的“错误”，大姐又骂了小妹几句，说她“眼睛没吃油”。慢慢地，我就淡忘了她们母亲对我的那种特殊看法，又与她们日日缠在一起，共穿一条裤子了。而她们的母亲，也似乎不记得那回事了，并不反对她们同我来往。

这么多年过去了，此刻回忆起这个童年的谜语，使我想起了“集体潜意识”这个词。很可能当时那位瘦小的母亲的思维，就是在这种神秘的潜意识网络的控制之下。她说出那种话来（对一个11岁的女孩），连自己也不明白是为什么，说的又是什么。